米未的《一年一度喜劇大賽》一炮而紅，笑果文化的《脫口秀大會》已辦到了第四季。這兩檔節目的出圈讓很多人對本土喜劇重拾希望，它們展現了一種跟當下氛圍以及年輕人喜好更為接近的氣質，又讓偶爾“䁖一眼”的路人產生一種既陌生又熟悉的觀感。

熟悉的是，這不是相聲麼？傳統相聲也有單口的呀；那不是小品嗎？每家電視臺的晚會必備節目呀。不過，你只要看上五分鐘，就會發現它們跟傳統相聲和小品的不同。

其實，不同之處從名字上就已經暗示了，但因為翻譯等原因，產生了一些張冠李戴。中文“脫口秀”是talk show的音譯，看字面就知道，那是一種聊天節目。聊天可以很正經，也可以嘻嘻哈哈。

《脫口秀大會》展現的表演形式，準確的說法叫standup comedy，中文沒有完全對應的譯名，香港譯成“棟篤笑”，北京的“單立人”品牌顯然起源于這個英文名，大山曾在他的表演中建議翻成“立馬逗”，可能是最傳神的譯名，可惜未能傳開。

在英美，這種表演大量出現在各種綜藝節目中，尤其是固定的脫口秀，經常以一大段單口相聲來開場，而主持人本身也是著名的standup演員。比如傳統的奧斯卡頒獎典禮便沿用這種形式，《脫口秀大會》裡有一位選手的事業理想是主持一次奧斯卡，就是這個原因。

如果說英美的單口相聲被李誕套上了更加寬大的脫口秀帽子，那麼，米未把sketch comedy直接翻譯成“素描喜劇”，一下就正本清源了，弊端是直譯通常比較生硬。而且，這裡的sketch並非源於繪畫，而是字典裡並排列出的“簡短陳述的故事或短劇”的意思，但至少跟原文對應上了。

說這兩檔節目受到英美喜劇的影響，似乎是顯而易見的。素描喜劇是搜狐引進《週六夜現場》才被國內觀眾大量看到，而近年來西方流媒體推出的大批單口專輯，也在國內某些圈子裡流傳。誠然，其他國家也有類似的表演形式，但能跨國傳播的則以英美為主。

有趣的是，英美這兩種喜劇形式的起源，跟咱們的相聲和小品極其相似，最早也是在類似北京天橋的雜耍場所，英文叫vaudeville，後來通過廣播和電視登堂入室，並進行了文人化改造。

素描喜劇的巔峰之作是英國的巨蟒團隊（Monty Python），都是牛津劍橋的高材生，他們在1969年-1974年推出的《飛行馬戲團》電視欄目影響了幾乎所有後來者，《一年一度喜劇大賽》中有一個劇碼《笑吧，皮奧萊維奇！》靈感來源或許就是《飛行馬戲團》中一個用喜劇笑死納粹的創意，至少有異曲同工之妙。

喜劇一向有較大的傳播障礙，觀眾若不熟悉一個梗的背景，就不會覺得好笑；若把背景提前講解，又消解了整個喜劇設置。喜劇人需要超強的戲劇反轉概念，因為每一個包袱的甩出，都是一次意料之外、情理之中的轉折。以這兩個節目為代表的年輕喜劇人，從西方吸收了大量這類技巧。

咱們傳統的相聲往往用較長的時間做精巧的鋪墊，而英美單口的節奏則快得多，他們的最快節奏是一分鐘12個梗，一個小時550個笑話，連珠炮似的。第四季《脫口秀大會》說話慢悠悠的楊波，採用了西方單口中一個獨特的風格，叫做one-liner，就是一句話一個梗；他講的找工作那段，每個停頓都有一個反轉，跟傳統相聲的區別簡直是京劇跟嘻哈的差異。

選題上，現代單口和素描喜劇更接近普通人，尤其是都市年輕人，貌似瑣碎的生活細節，時而見微知著，但切忌強行拔高。

單口因為是表演者自己撰稿（成為固定脫口秀才會聘請創作團隊），往往從自己生活中尋找素材，真真假假組合在一起。素描喜劇多採用集體創作，有人擅長寫，有人擅長演，但必須有默契和信任。當幕後編劇和臺上表演者處於相同的情緒軌道時，情感張力便能爆棚，如蔣龍和張弛表演六獸的編劇作品便取得這樣的效果。

《週六夜現場》的很多明星，本身就參與編劇，比如蒂娜·菲後來創作了獲獎無數的電影和劇集，成為史上最年輕的馬克·吐溫獎獲得者。

《脫口秀大會》和《一年一度喜劇大賽》在展示表演人才的同時，誠實地肯定了編劇的價值，在一定程度上暗示了喜劇的成功密碼。

反面例子：《吐槽大會》邀請的那些嘉賓，都是笑果文化提供文稿，有些連念提詞器都念不好，而廣大觀眾卻誤以為他們是自己寫稿，甚至是即興發言。確實有人能即興講笑話，但連講十分鐘，是需要編劇的，當然這編劇可以是表演者自己。

這些節目推出的新人，靠網綜走紅，但線下表演的價值並沒有被抹殺。幾個大城市開始流行的開放麥（open mic）不僅是為了物色新人，更是職業人打磨作品的場所。

搞笑看似隨意，實則需要精心鍛造，尤其從觀眾的互動和反應中不斷改進。從更廣的角度，線下表演能為藝人帶來持續的收入，而且能繁榮地方文化。英美的普通喜劇人，一年演下來，只能積攢5-10分鐘的段子。

上電視是一把雙刃劍，能讓你出名，但也一舉消耗你大半年的產量；顯然，播出節目中用過的段子，線下再表演就失去驚喜了。《脫口秀大會》第四季周奇墨那些“天花板”的內容，就是他線下千錘百煉提純出來的精品。

英美喜劇從簡至繁，大約是單口、素描、情景喜劇，最後到大電影。有些能橫跨，比如羅賓·威廉姆斯進軍好萊塢成功後，依然做過單口特輯；有些專攻其一，如戴夫·查普爾一個單口專輯出售給流媒體能賣到兩千萬美元，而單口的純製作成本非常低。

金凱瑞15歲開始說單口，靠素描喜劇成名，然後跳到喜劇電影，一度成為片酬最高的明星；諷刺的是，他轉型正劇極為成功（《楚門的世界》等），但因為索要喜劇片的片酬，導致有價無市。在咱們國家，喜劇新人出名後，似乎要靠參加各種網綜真人秀，才能獲得財務自由。

如果有人願意把他們的喜劇才華，包裝成市場更廣、收入更持續的線下和線上節目，其實就是借鑒海外的商業模式，或許對繁榮咱們的喜劇文化更有裨益。