日前，《脫口秀大會3》收官了。冠軍是王勉，王建國、呼蘭分別奪得亞、季軍。作為近來熱度最高的喜劇綜藝，《脫口秀大會3》總決賽又一次席捲了熱搜。有人為王勉奪冠高呼，有人驚歎王建國“寶刀未老”，也有人為楊笠意難平。
徐崢、沈騰的到來，的確給人帶來了不少驚喜。尤其是開場沈騰與羅永浩互相“挖苦”的那一段，已然很難在如今的喜劇綜藝上見到了。當年熱衷於給明星“洗白”的《吐槽大會》也沒做到這點，反倒是《歡樂喜劇人》隱約有這種味道。當然，功勞主要在羅永浩。李誕想必很開心。就像他在節目中所說的那樣，“這一季，終於有了一點，做得有點苗頭了、做成了的那種感受。”“已經好到不相信，是自己做出來的節目了。”這種自豪感可以理解，一檔綜藝尤其是一檔喜劇綜藝做到第三季，還能出現如此高流量本是一種成功。
但爭議依舊存在著。特別是關於好不好笑的問題。
這大抵是所有喜劇綜藝都要面對的考驗，《脫口秀大會3》也不例外。自開播至今，賽制、標準、場外、性別……各式各樣的討論層出不窮。更重要的是，選手的文本似乎越來越趨於平庸，出彩的大多數都是新人。
事實上，這並非《脫口秀大會3》一檔節目的頑疾。中國的喜劇綜藝，總歸逃不過續集乏味的命運，有甚者更是從上線就駛向了“滑鐵盧”。原因很多，藉口很少。當然，縱然前帆頻繁“擱淺”，後浪卻永遠不會停滯。
拿冠軍的和被淘汰的
這一季《脫口秀大會》，王勉拿了冠軍。
網友的討論度不小，有力捧者也有鄙夷者。但得承認，進入決賽的六名選手裡，冠軍的歸屬最無懸念。不說李誕等領笑員們對著王勉喊出“冠軍”的次數，也拋棄所謂笑果文化捧新人的“貓膩”，單從決賽的競技水準來說，這個冠軍的頭銜都應當落到王勉身上。在劇場裡，演比說更能“炸場”，唱更甚之。畢竟，中國的脫口秀機制並不完善。雖說香港也有黃子華、張達明、卓韻芝這樣的“棟篤笑”大咖，可受制於語言和尺度問題，他們的活躍區也只能限於兩廣領域。
至於王自健、周立波、黃西，更是從未真正走入過大眾。對中國觀眾來說，所謂的脫口秀本就是新鮮玩意，更遑論王勉這種更“反叛”的表達了。如果說，王勉的出現是《脫口秀大會3》於形式多元的試水，那麼李雪琴和何廣智的參賽，則為這檔節目的文本意義提供了更多的破圈可能。先說李雪琴。在老選手拿不出好表現的時候，這個“北大網紅”著實給人帶來了不少快樂。她和老四的區別，不是抖音和快手的區別，而是能否拿出有趣文本的異同。喜劇起源于模仿，但繁榮于成熟的文本。
何廣智是新人裡最為出類拔萃的存在。突圍賽時的一句“這也不能全賴他”，可謂將自嘲做到了極致；“起碼這裡還有法律”的生活碎片，更是值得一刷再刷。有的選手能讓人歡呼雀躍，但看完就忘了；有的段子則可以反復回味，何廣智就是如此。周奇墨同樣屬於此類。雖然“三進三出”讓人覺得他“行業OG”的概念有點名不副實，但“現在就是很後悔”“又要復活我嗎”等信手拈來的現場“接梗”能力，著實能看出他的實力所在。當然，周奇墨也是這一季《脫口秀大會》最受爭議的選手。好不好笑的質疑，自節目上線就伴隨著他。不過，被淘汰可能也沒什麼，畢竟他的演出票真得很難搶。
《脫口秀大會》還有一個終極問題需要解決，那就是線下派和線上流的辯駁。脫口秀總歸是單人喜劇的一種，網路呈現和劇場演出是兩回事。雖然王建國一直說脫口秀應當告別線下，但光靠綜藝大概不能讓人活得滋潤。趙家班也好，德雲社也罷，都得靠劇場生存。於某種程度而言，《脫口秀大會》理應只是一檔“快速成名”的綜藝，選手來參賽是為了擴大知名度，有了名氣演出票就好賣了。
但剛剛起步的脫口秀又無法像相聲、戲劇一樣，進到容納上千人的場館，把一張前排票賣到上千元。如今多數的脫口秀劇場，充其量就是個“黑匣子”（舞臺與觀眾席一體的超小型劇場）。好在王勉可以避免這種情況，他的彈唱手藝足以應付不少中國綜藝，多賺些通告費。李雪琴也不在意，東北地大物博、抖音市場浩瀚，廣告想必接了不少。
但其他專職做脫口秀的呢？發財恐怕還得等等。不信你瞧，王建國的B站“恰飯”視頻已經大半年沒更新了。
綜藝的寂寞與喜劇的憂傷不過，光嘲諷《脫口秀大會》也無甚意義。至少昨晚的總決賽，讓人覺得這檔節目仍然有著“美好的明天”。但絕大多數的中國喜劇綜藝，只能讓人驚詫：“這是個啥？”
“1/2搶麥突圍賽”的時候，龐博感歎了一句，“喜劇節目特別難做”。這應當是他的心裡話，也是所有喜劇綜藝創作者的心裡話。有趣的是，這句話或許也能獲得不少觀眾的共鳴。如今的喜劇綜藝越做越多，怎麼反倒越來越不好笑了？網友多少有點疑惑。
其實，中國喜劇綜藝也曾有過輝煌的過去。比如播了近20年的《曲苑雜壇》，“洛桑學藝”如今還歷歷在目；又如幾年前的綜藝熱潮，《喜樂街》《笑傲江湖》《中國喜劇星》等二十來檔節目呈現井噴之勢。只可惜，《曲苑雜壇》停播已久，喜劇綜藝鮮有真正“突圍”者。
按理說，2016年是喜劇綜藝的“破圈”之年。彼時，影視寒冬尚未到來，不少電視臺還處在賺錢階段。螢屏上鋪天蓋地全是喜劇綜藝的身影。東方衛視的《歡樂喜劇人2》《笑傲江湖2》，浙江衛視的《喜劇總動員》，北京衛視的《跨界喜劇王》……
那時候打開電視，不是宋小寶就是郭德綱。也正從那起，喜劇綜藝的“黑洞”降臨了。理性來說，喜劇綜藝出現問題可以理解。相比起《奔跑吧兄弟》《極限挑戰》這般刺激的“快綜藝”，以語言比賽為主的喜劇綜藝節奏明顯更弱。一檔節目好不好看，很大程度上不取決於賽制，而取決於參賽選手的舞臺表現和文本品質。一旦喜劇演員拿不出好作品，這檔節目也就不精彩了。尤其是隨著互聯網的繁榮，段子講過一次就不能再用了。
因此，喜劇演員必須開足馬力，持續輸出新鮮作品。但不斷創作新內容，實則是一種致命消耗。好的內容產自生活，但生活不可能無限產出。更何況，參賽的選手多是一些年輕演員，有時候寫到“頭禿”也不一定能搞出新活。搞喜劇的那麼多，幾十年也就一個梁左。
人才斷層是喜劇綜藝不好笑的另一個原因。嶽雲鵬的相聲好笑，但他已經不會再去參加《歡樂喜劇人》了；沈騰躺在那裡就有趣，可他也只會在決賽夜來到《脫口秀大會》；至於賈玲、沙溢、馬麗等人，必然也不會再度“出山”，拉下臉皮與新人們一決勝負。至於腰部演員，依舊很難有穩定的表現。《歡樂喜劇人6》裡孟鶴堂和燒餅兩隊的相聲真的尷尬。
“短視頻段子”也搶奪了觀眾的眼球。隨著抖音、快手、微視等短視頻平臺的興起，觀眾裡願意“慢慢地坐喝”的“長衫”越來越少了。就像這一季的《脫口秀大會》，很多人是在微博看完的。李雪琴一路殺進總決賽的情形就說明了一切。字斟句酌，她也沒有輸出多少有價值的內容；但有時候，毋須動腦的“速食快感”更能讓人“上癮”。
然而，喜劇不能只是一種快消品，就像影視劇不能只拍給熱搜。好的喜劇必須要讓人笑，卻不能只引人發笑。喜劇源自對荒誕與錯位的展示，而造成荒誕和錯位的往往是悲劇。而悲劇，應當使人思考。只有人類思考了，上帝才會發笑。只有演員思考了，觀眾的笑才有意義。2011年，北京人藝演過一齣戲，名為《喜劇的憂傷》。接近兩小時的表現，觀眾每場平均要笑50次。但笑，從來不是這部話劇的最終意義。
