30年，一個呱呱墜地的嬰兒變成而立的壯年；30年，一株幼小的樹苗可以長成一棵挺拔的大樹；30年，電視劇從一門新興的藝術門類，變成中國大陸老百姓日常生活不可或缺的第一大文化消費方式。

   縱觀電視劇整個行業的發展和現狀，就如同大的社會一樣，一方面是高速增長所帶來的繁榮景象，如產量驟增、技術提升、題材漸趨多樣、市場化日益成熟；另一方面，繁榮之下凸顯的問題也不容忽視，如某些作品品質低下、創新能力需要提高、生產方式有待更新等。套用一句老生常談的話：中國大陸已然是電視劇生產大國，但肯定不是電視劇生產強國。面對最新年產量高達1.5萬集、並且還有上升趨勢的龐大數字，「減量重質」成為目前電視劇的當務之急。

   1981年播出的《敵營十八年》是真正意義上的中國大陸第一部電視連續劇，從那時算起，連續劇已走過30餘載。最初十幾年間，也就是每年一兩百集的產量；至上世紀90年代中後期，電視劇行業經歷市場化轉型，此後便驚現「井噴式」增長，現在達到每年15000餘集，中國成為名副其實的電視劇「大」國。

30年間，翻了幾番的不僅有產量，還有投資。《渴望》時的拍攝成本是每集2萬元人民幣，現在每集的成本動輒兩三百萬。投資的加大帶來的是「硬體」方面的突飛猛進，拍攝和製作技術的提高，服裝、化妝、道具整體水準的進步，還有影視基地如雨後春筍般的興建。

   但「軟」實力的提升就沒這麼樂觀了。正如電視劇大國的「大」僅指產量而絕非品質，「金字塔」型基本能代表當下大陸國產劇品質的現狀。 

   舉個簡單的例子，以上世紀90年代中後期市場化形成為界，此前每年能夠被觀眾記住的至少有一兩部，《紅樓夢》、《西遊記》、《渴望》、《編輯部的故事》、《圍城》、《過把癮》、《北京人在紐約》、《貧嘴張大民的幸福生活》等；此後，劇集產量以每年千集的速度遞增，但除了像《大宅門》、《空鏡子》、《歷史的天空》、《亮劍》、《士兵突擊》、《金婚》、《奮鬥》、《潛伏》、《黎明之前》、《媳婦的美好時代》、《甄嬛傳》等劇之外，能被觀眾記住的卻沒與此速度成正比。

這說明什麼問題？說明了數量驟增的同時，品質並沒有完全隨之同步提高。有的是平庸之作，有的生產完即成庫存積壓，也有的播出後即「隨風而逝」。大浪淘沙，留存下來的方為經典，30年來始終被觀眾津津樂道的佳作屈指可數。

   為何「產量大、佳作少」的反差如此突出？這與行業的進入門檻低、大量資金湧入以及某此從業者「賺快錢」為上的想法不無關係。遊資和熱錢的大量湧入，從某種程度上說，是顛覆了處在相對合理區間的供需關係，供求失衡必然導致產量驟增、片酬飛漲等問題，同時也為這個行業蒙上一層濃濃的浮躁之氣：「開拍前沒有完整的劇本、拍攝時邊拍邊寫」、「演員自稱多為即興發揮、編劇不爽劇本被修改」、「製作方搭個班底就想賣錢、電視台購片看不到片子」。

   總之，這個行業的某些相關體大多時候都在「向錢看」。某些不專業的投資方只為賺快錢，他不會給創作者時間去精雕細琢一部作品，能夠短時間內收回成本的作品，其品質必然粗製濫造。電視台最硬性的考核標準是收視率，有收視率就有廣告商，有廣告商就有錢賺。道理如此簡單，綜合兩者，什麼劇製作起來省時省力又有收視率，就成為「熱錢」和「遊資」考慮的問題。於是，抄襲、山寨、雷劇、狗血劇不斷有人去拍，也不斷有電視台去播。

   作為一個以市場化運作為主要方式的行業，賺錢無可厚非；但如果只為了賺錢，那麼這個行業的希望又在哪兒呢？從事任何行業的人，如果沒有職業理想、沒有專業背景、沒有工作熱情，甚至連對這個行業一點點的愛都沒有，那麼這個行業的前途註定是暗淡的、是不會進步的。當從業者在依靠這個行業賺錢的同時，是不是更應該抱有對這個行業最起碼的尊重，哪怕是一點點敬畏呢？

鄭曉龍見證「30」

30年來，如果讓大陸民眾數出認為不錯的經典劇集，想必以下大多作品必定會入選。

   如果要選一位見證中國大陸電視劇30年發展的業界人物，導演鄭曉龍無疑是最權威人士之一。從1982年北京電視藝術中心成立至今，鄭曉龍不僅是這個行業的第一批拓荒人，而且一直活躍在電視劇界生產製作的最前沿，由他擔綱策劃或親自指導的大部分電視劇，都具有里程碑式的意義，如《四世同堂》、《渴望》、《編輯部的故事》、《北京人在紐約》、《貧嘴張大民的故事》、《金婚》、《甄嬛傳》等。30年間，整個行業的變化很多，但對鄭曉龍來說，唯一不變的是對內容和品質的堅持。

市場化以前

從業者充滿理想和熱情

   1982年9月17日，北京電視藝術中心（以下簡稱「藝術中心」）)成立。作為生產電視劇的專業單位，藝術中心是全中國第一家，比中國電視劇製作中心的成立還早1年。當時電視劇的生產並無市場概念，藝術中心和中國電視劇製作中心這兩大國家單位，出產了上世紀90年代中期以前大部分電視劇，包括《紅樓夢》、《四世同堂》、《便衣員警》、《渴望》、《編輯部的故事》等。

   「那時電視劇產量很少，全國每年也就幾百集。當時飛天獎裡有個獎叫豐收獎，專門對每年拍攝超過15集的單位予以獎勵，可見那個年代搞連續劇有多費勁。像藝術中心出品的《礦長》，2集；《頭髮的故事》，1集；直到《四世同堂》，28集，連續劇才慢慢拍起來。《西遊記》的片頭會打上『長篇電視連續劇』，可以說明那時的長劇很少。」

  不知是否應驗了「少而精」、「慢工出細活」的道理，那個年代戲不多，但留存下來的不少。《紅樓夢》和《西遊記》雖被翻拍無數，但公認的經典仍是上世紀80年代的版本，且成為寒暑假重播率最高的劇碼之一。「如何判斷一個劇是否為經典，就看它在各個台的重播率。」這是業內不成文的說法。《編輯部的故事》、《我愛我家》現在來看，或許畫面已經過時，但內容還能引發觀眾會心一笑。

   為什麼在1年只出產幾百集劇碼的年代，能留存下並不算少的有口皆碑的經典之作？

「跟思想解放有很大關係，粉碎『四人幫』後，小平同志在黨的十一屆三中全會上強調了『解放思想、實事求是』。這種思想上的解放包括了政治、經濟、意識形態等各個方面。如果沒有解放思想精神的指導，那個年代就不會有精品力作的爆發式出現。文學上，傷痕文學開始佔據主要地位；電視劇上，拍了《便衣員警》、《渴望》、《編輯部的故事》；電影方面，《紅高粱》、《芙蓉鎮》、《天雲山傳奇》等，文化的各個領域都出產了一大批好作品。」”

   其次，那個年代從事這行的人不是奔著錢去的，鄭曉龍表示，「那會兒的從業者都充滿了理想和熱情，他們對過去有很多自己的反思，因此拍出來的作品對一代人以及社會都有一定影響力。現在很多從事這個行業的人，都是金錢至上，金錢至上的另一面就是又會被金錢限制，很多投資商或從業者拍戲的逐利性過強，作品的真實性和影響力就會大打折扣。」

   反思過去、反映現實的作品必定是有力度的，以《北京人在紐約》為例，一部劇折射出東西方文化差異，在描寫「移民潮」的同時也反映了「出國熱」。

市場化以後

靠好劇建立市場規則

在上世紀90年代中期以前，電視劇尚未有明確的市場化概念。鄭曉龍跟記者聊起當年的一件事，「藝術中心的前主任李牧1986年上黨校學習，他畢業論文的名字是《電視劇也是商品》。雖然多年以後被印證了，只不過電視劇是帶有文化屬性的商品，但這篇文章發表在《大眾電視》上以後遭到很多人的批評，他們不認為電視劇是商品。」

   不認可電視劇的商品屬性，是有歷史淵源的。「最初送給電視台是白播，不掙錢，我們是國家撥款單位，拍電視劇就是你的工作，你拍戲，國家給你發工資。電視台播劇也不是為了掙錢，也沒廣告，他們是黨的宣傳單位。但這種關係慢慢發生變化了，電視台開始播廣告了，有額外收入了，我們作為製作單位就和電視台商量，你們在掙大錢的同時我們掙點小錢。1989年拍《渴望》時，我們賣給電視台要求1分鐘10塊，每集45分鐘，就是450塊。全國那麼多台播，即便是這樣，藝術中心投資這戲還是賠了。《渴望》是花102萬拍的，總共50集，大約每集2萬；我們最後才收回59萬。」

   據鄭曉龍透露，高收視末了還賠錢的不止《渴望》一部劇，「還有《編輯部的故事》，花了150萬，最後才收回90多萬。」直到《北京人在紐約》才打了個漂亮的翻身仗，「這個劇花了150萬美元，是從銀行貸的款。除去還給銀行的，藝術中心還賺了70多萬（人民幣），一部比一部好。」

  逐步「打破電視台不給錢的習慣」是電視劇行業市場化的關鍵標識，但在當時若想讓電視台願意掏腰包是有前提的，那就是必須要有拿得出手的好劇。「靠好劇建立市場規則。央視當年播《北京人在紐約》，怎麼合作？央視不出購片的錢了，但讓出5分鐘的片前廣告，我們賣廣告時間。央視的片前廣告本來只有5分鐘，《北京人在紐約》的播出讓片前廣告延長到了10分鐘。」

行業現狀

減量重質是當務之急

   30年來，電視劇行業在「硬體」上的進步是毋庸置疑的，拍攝設備、後期製作、外景地建設等都有長足進步。「現在看以前的片子都會覺得粗糙；現在就是一部爛劇，視覺效果都會覺得還湊合。服化道更加專業；建了很多影視基地，經製片委員會授牌的就達到44個。以前沒有，要是拍故宮就真得去故宮拍，但故宮不可能讓你到處拍去，所以古裝戲當時會受到很大限制；拍胡同的戲就去胡同，或者臨時搭建一個，拍完就廢棄了，也挺浪費的。」鄭曉龍介紹說。

 伴隨著行業的高速發展，某些問題的出現也是必然的。其中最為凸顯的問題仍是量多質低，這一現象進而引發演員片酬飛漲、國民的文化消費單一等。片子的數量怎麼就減不下來呀？「跟大量民營公司的建立、大量遊資進入不無關係，大家覺得電視劇是個能掙錢的東西，如果能夠提高門檻，不是隨隨便便什麼資金都能進來，整個行業保持在一個合理、專業且相對較高的製作費用的話，這種現象會有所緩解。」鄭曉龍分析說。

   而最令人擔憂的是，電視劇已成為中國大陸民眾的第一大文化消費方式，對電視劇的依賴過重，而部分電視劇，毫不誇張地說都是垃圾，根本稱不上精神食糧。「老百姓的文化消費方式應該多元化，比如多讀書，現在很多人不看書，中老年人也沒有豐富的選擇。電視劇成為一家獨大，一家獨熱，這是不對的。要改變這種現象，需要從自身做起，控制電視劇產量，提高電視劇品質至關重要。按照咱們國家的行業現狀，就這麼喂著觀眾，觀眾自然變成依賴了，就像小孩兒要喝牛奶，一直給牛奶，但其實他需要豐富的各種各樣的營養；一旦成人了，他的腸胃會不適應。」

   此外，鄭曉龍指出，目前內地整個行業的生產方式還維繫在小作坊式，沒有進入工廠化生產方式。「整個製作公司或單位猶如一個個小作坊，就算是一個大公司，也是簽了一堆小作坊，缺乏整體規劃，單獨的工作室都是各自為政，跟我們20多年前拍《渴望》時沒什麼區別。」