懷舊多少都透點淒涼，翻紅只是夕陽晚照。
高話題、高熱度的娛樂事件聚焦劉畊宏、王心淩、李立群身上時，已經無法想像鄧麗君的歌聲吹拂中國的自由與澎湃。誰也沒有想到，台灣偶像劇人物和文藝先鋒成了中國娛樂殘喘的星光，蓋過了群星閃耀。
中國娛樂沉寂是不爭的事實，你打開優愛騰視頻app，看不到想點開的電視劇或者電影；貓眼淘票票上也沒有值得在電影院坐上90分鐘的電影；各大衛視不是重播著老片子，就是重播著網路平台製作的“口水劇”，還有一部分時間播著綜藝。光彩奪目的海報掩蓋了平庸，一片祥和。
那邊風和日麗，這邊爭奇鬥豔。演員們排隊在抖音、快手、小紅書、淘寶上直播帶貨，有人賭上了二三十年積累的觀眾緣，有人為撐業績豁了出去，有人擠眉弄眼流眼淚把演技還給了老百姓…… 他們說要生存，也有房貸。
好像只有微博上的娛樂圈沒有偃旗息鼓，漂亮身體、時髦穿搭、電視劇播放量、八卦、CP、出新歌了、演技太好了…… 粉絲們抱團自嗨，維持著偶像的幻想。說死水微瀾一點也不過分，蹦躂的小魚小蝦還想著成為有點價值的小龍蝦。
劉畊宏在這個檔口出來了，帶著網友們跳操健身，中國娛樂立刻地動山搖，官媒都做了報導。這股健身風潮席捲了被疫情折磨的打工人，男女老少都想做“劉畊宏女孩”。
隨著直播跳操的持續，劉畊宏的勵志故事、愛情故事、家庭故事娓娓道來。很多人跟不上節奏，被乳酸折磨的四肢疼痛，癱瘓在地的時候，仔細品品劉畊宏，看著自己拉傷的身體，你都得稱讚一下劉畊宏，體力好、年輕、健身不玩虛的，比健身教練強多了。健身半途而廢沒塑身成功，但重塑了靈魂，有了打起精神的勇氣。
即便你沒有鼓起勇氣，面對這場疫情，李立群也會讓你找到參照。他的“隔離日記”擺著一日三餐，藏著人生智慧，抿一口小酒都能看破紅塵，抽一袋煙曬個太陽消解了足不出戶的無奈。他豐富的演繹經歷、閱歷、智慧做底，讓他能自由自在的拍拍生活，嘮閑天兒似的記錄疫情。
很多人從他身上看到了自己。放眼整個中國娛樂，有一個演員可以這樣敞開自己，把自己的家對外開放，去掉濾鏡展示自己的生活麼？沒有。即便是有這樣的勇氣，也缺乏這樣的智慧，不翻車不惹禍不觸碰敏感話題太難了。多數明星裹著層層的公關稿和熱搜，真金白銀鍛造的皮囊，敞開自己就破功了，要面對圓不完的謊言。老百姓與他們有距離，李立群蹬著自行車溜達到了人群中，做核酸，打破界限，人間煙火。
劉畊宏教你健身，李立群帶你品味生活，居家必備的素養湊齊了，主流的號召響應了。在大時局的背景下，台灣藝人在中國翻紅有更多解讀空間，這股風有家的味道。究其根本，中國娛樂實難有堪當大任的角兒。影視專案缺乏創新，不足以撐起所謂的明星。劉畊宏、李立群至少還有點“真”的東西，有點本事，有點智慧，抖音、快手也恰好有資源能帶起這場“真人秀”。
劉、李的翻紅並非意外，王心淩在《乘風破浪的姐姐3》中的3分鐘才是疫情秀場的極致體現。《愛你》唱到了中年老爺們兒的心坎裡，把芒果股票都唱高了。微博熱搜榜高掛“王心淩”相關熱搜詞，抖音男人盯著電視抹熱淚，情到深處跟著跳，一轉眼全民開啟回憶殺，回到了台灣偶像劇爆火的年代，《微笑pasta》的光碟還能充當早戀的定情禮物。
王心淩嗓音依舊很甜美，跳起舞來很可愛，如果鏡頭不推到臉上，絲毫看不出這是快40歲的女人。你盯著她唱了三分鐘，回味無窮，但轉腦子一想，中國娛樂圈有這樣的人麼？好像沒有。能唱能跳，演戲不拉垮的可愛型女星真沒幾個，即便有的話，她們的作品也經不起看。在那一群姐姐裡面，王心淩是稀缺的。在過去20年的中國娛樂圈，她也是稀缺的。甚至劉畊宏、李立群也是稀缺的，自律、節制、演藝生涯起伏大且長、有辨識度、有擅長領域。他們獨特的記憶點，成了他們翻紅的底牌。
如果沒有疫情、中國娛樂沒有至暗時刻，他們有機會翻紅麼？可能性不大。台灣藝人到大陸撈金有若干隱形約束，台灣老中青演員出演配角的機會比較多，演技不差，要求不多，酬勞合理，平台喜歡這些演員，在宣傳階段會慎用這些台灣演員的名氣。也就是說，通過演戲翻紅，對於台灣演員來說很困難。
相比于台灣藝人，香港藝人與製作團隊捆綁緊密，演員與導演、編劇、剪輯、攝像等是集體遷移中國。他們推出的電影保留著港片的氣質。台灣演員多單打獨鬥，張晨光在正午陽光出品的劇中擔任重要配角，楊佑寧、王耀慶多擔任萬年老二的配角，李立群作品繁多，幾乎沒有主要角色，成了黃金綠葉。張震、彭于晏也依託香港製作公司，但古天樂、劉青雲、劉德華是港片不變的主角。
台灣偶像劇、青春電影門檻較低，很快就被中國學習到了精髓，隨後古偶、現偶遍地開花，同時扶植起來很多新人演員，最典型的人物趙薇、范冰冰、鄭爽。但新生代藝人沒人平安度過中國娛樂圈輝煌時期，行業亂象拉下了衰退的帷幕，疫情徹底宣告了衰退的事實。
很多演員在輝煌的十年要麼拍了堆積如山的爛片、爛劇，透支了觀眾的熱情，要麼偷稅漏稅永不錄用，要麼緋聞八卦劣跡纏身，再算上吸毒酒駕又毀了一波。剩下的演員轉型難，背著流量的駡名苟活，德高望重的老戲骨守晚節閉門不出。對各大平台來說，懷舊牌成了唯一安全、吸金的利器。
抖音、快手等平台填充內容庫，經典劇碼和電影混剪成風，給了過氣明星機會。各類影視盤點把夕陽下的老人們請到了台前，港台演員走直播帶貨的成了一道風景，但大多數人陷在了裡面，敗壞了所剩不多的名氣。
劉畊宏、李立群沒有走帶貨的路子，跳操、嘮家常兒沒有利益往來，跟著跳跳有利於身體健康，聽聽人生經驗陶冶身心，這既相應全民健身的號召，也符合封控居家的政策。王心淩借著《浪姐》的檔口，又給水深火熱的中年人送了溫暖，終於不是孩子追逐的流量，唱歌rap劈個叉，他們心裡覺得揚眉吐氣，追憶美好的青春。這背後也離不開MCN機構的輔佐，劉畊宏背後就是無憂傳媒。有句話說“抖音網紅千千萬，無憂傳媒占一半”，這家公司運營網紅經驗豐富，幫老藝人變現不辱使命。
如果沒有短視頻，即便有綜藝節目也很難翻紅，劉畊宏早年參加過《爸爸去哪兒》並沒有引起關注。芒果有很多綜藝會請港台藝人，真正翻紅的沒有幾位。抖音、快手普及度很高，宣發成本低，大資料粉絲聚攏到一起形成更大的聲浪，王心淩傳到抖音才帶來更大的聲浪。
劉畊宏、李立群、王心淩翻紅之後，為了各自的商業利益，短視頻平台、音樂平台、商務代言、綜藝平台投入更多資源推波助瀾，往全民化蔓延。劉畊宏偏向於軟廣，有九陽豆漿機、運動品牌FILA和SKECHERS，520情人節拓展到了護膚品、鑽戒、冰點脫毛儀，圍繞著健身、夫妻、家庭等延展商品，接受度較好，走長線運營的路線。李立群代言不多，他是廚邦調味的代言人，廚房內擺在廚邦的商品，吃飯時也會配上廚邦的辣醬，也是偏向於軟性廣告。
王心淩影響力更強一點，直接讓熱度銳減的《浪姐》起死回生，股價上揚。QQ音樂和網易雲音樂也活躍起來，QQ音樂飆升榜排名前十歌曲中，有九首都是王心淩的歌，網易雲音樂飆升榜霸佔前三。據說，《微笑pasta》也要被翻拍了。2022年，王心淩絕對屬於現象級翻紅，直逼一線女星的影響力，其後續商業價值一定會隨著節目的播出水漲船高。這對品牌來說，是難得的機會，畢竟那些流量不能用了。
當下很難有現象級的影視作品引起全民關注，但依舊有現象級娛樂事件給大眾解壓放鬆，比如孫燕姿的演唱會直播有2億人看，羅大佑也能唱起很多人的青春，周傑倫靠演唱會重播都能讓朋友圈嗨起來。台灣娛樂圈還有劉若英、伍佰、五月天…… 實打實的作品，沒有劣跡緋聞，填補中國饑渴的娛樂需求綽綽有餘。
過去十年，娛樂圈的流量邏輯過於風行，現在這一套無法再持續。疫情又中斷了很多拍攝中的專案，處在斷檔期的中國娛樂圈需要充血，需要給疫情中的大眾解壓。中國藝人能幹這件事麼？能拿得出作品，有勇氣有智慧有底氣面對大眾的很少很少。“商業意義的懷舊是不反思的，而不帶反思的懷舊是空洞的。”
劉畊宏、李立群、王心淩翻紅，是中國娛樂粗放發展的結局，也是市場的需要。這只是中國娛樂衰退的徵兆，未來且走且漫長。
