8月底的北京國際影視展，大約相當於影視交易會，主要是各個影視公司把自己的新電視劇帶過去展示供購片方諮詢。影視公司買了展位就可以領取工作證讓員工進去，記者也有相應的媒體證件可申請，但若有單兵散戶想進去瞅一瞅，不好意思，門票1200元一位。

當下國產電視劇熱錢洶湧、產量驚人，作品已趨癲狂怪異，從業者看似風風火火，其實和觀眾一樣渺小。所以駕駛著產業大機器越跑越偏的，到底是誰呢？

婆媽劇主要「玩概念」

今年投資過億的《楚漢傳奇》、《精忠岳飛》都沒有太好的成績，不知道是不是有負面榜樣的示範，影視展的新劇裡看不到極盡奢華大製作，倒是雞毛蒜皮的家庭情感劇熱火朝天地繼續著。《老媽的三國時代》請了蔡明出馬，「婆媳大戰」四個字仍然是賣點，劇情梗概「典型」到俗套：出身豪門的婆婆和來自農村的丈母娘帶著城鄉差異性格大鬥法，兒女在鬥法下昏頭戀愛，買房等矛盾催化劑必不可少。

相比前幾年家庭鬥爭已經變態化處理的「婆媳劇」，現在的新劇不只瞄準婆媳關係，更是讓長輩深度介入戀愛和婚姻，把八卦論壇熱議的都市性格和情感模式一鍋燴，試圖製造所謂的「世相百態」，但匠氣和臉譜化總是難免。張萌和任重的都市劇《敢愛》裡，為子女戀愛當絆腳石的媽媽在片花裡一直磨叨房子車子票子，普通觀眾閉著眼睛都能把她的台詞順下去。

與其費工夫琢磨台詞和劇情，不如輕輕鬆松造個概念。《家有一老》號稱「首部聚焦養老話題電視劇」，《雙獨家庭的奢侈品》則標榜自己是「關註二胎話題」，沙溢胡可兩口子演的育兒劇找到的噱頭是「兔爸虎媽」。婆媳劇鼻祖編劇王麗萍（代表作《婆婆媳婦小姑》、《媳婦的美好時代》）在這股都市情感劇大潮中稍有新意，她的《我家的春秋冬夏》不是讓長輩幹預孩子的感情，而是四個孩子一塊兒乾預父親的黃昏戀。

都是兩代人一塊兒過日子、談戀愛爭財產、雞毛蒜皮磕磕絆絆，大同小異的都市情感劇卻頂著五花八門的概念招徠觀眾。想起有位香港導演曾經這麼告訴我：「現在大陸電視劇賣的不是演員、不是製作、不是導演，是概念和題材。」

偶像劇最好是古裝

于正在《笑傲江湖》裡率先用了絕對年輕的演員陣容，寧中則跟嶽靈珊看上去差不多大。于正認為自己用這麼年輕的演員演師娘是為了「全面養眼」。也許于正的審美影響了整個行業，新拍青春劇裡的成熟角色也年輕貌美，全劇都找不出一條皺紋。《少年神探狄仁傑》裡，演狄仁傑的是黃宗澤，元芳是馬天宇，武則天是林心如。

張紀中的金庸系列剛拍了沒幾年，《天龍八部》和《鹿鼎記》都要出2014版，兩部戲的女主角都是1988年出生的張檬。在老劇新拍「青春版」序列裡的還有《四大名捕》、《京城四少》。青春偶像陣營裡自然少不了唐人影視，除了萬眾矚目的《步步驚情》之外，唐人還有新劇《仙劍奇俠傳5》、《夢迴大清》、《秦時明月》，展位上赫然有清朝男女服裝各一套，古裝青春偶像劇的定位非常明晰。

江山代有才人出，演員更新換代最正常不過。但觀眾總有「演員太過年輕」的感覺，一則微整形發達，男女演員不論老少都「青春永駐」，少了點真實；二則演員們表現不盡如人意、也未能達到全民風靡的影響力。例如林心如們演技和戲路並無根本突破，再腹黑的角色演起來還是偶像劇的塑膠模特味道，觀眾無法入戲；又如「新王語嫣」張檬，不僅和李若彤有差距，其辨識度和劉亦菲相比也低了不少，觀眾只覺得面目模糊而未被驚艷，空留「新人」印象。

印象最深的新劇海報是《情定三生》。因為演員表是這樣寫的：「領銜主演：張萌（女一）、楊蓉（女一）」。在這樣的署名方式面前，爭排名的《畫皮》劇組頓時檣櫓灰飛煙滅。

女明星在乎排名不是新鮮事，1963年李翰祥要導《七仙女》，樂蒂計較誰的名字排在演員表第一個的問題而罷演。絕代佳人樂蒂尚對排名如此執著，況如今心浮氣躁的小明星乎？一圈影視展逛下來，腳都斷了，但是容貌氣質過硬的新人女主角一個都沒尋到，所以奉勸女明星們一句，實力不到位還糾結排名問題，排到了「女一號」也是步「冰雪薇甜」（白冰、韓雪、甘薇、景甜，公認四個沒有實力卻屢屢當女主角的人）的後塵。

雷劇續集拍不停

去年最好的國產電影《萬箭穿心》被改成了電視劇版，但是味道已經大變。片名定為《親愛的》，主題變成了「兩段情史，一世糾葛」，刻意削弱了主人公的悲劇色彩，人物刻畫充滿誇張的喜感。演李寶莉的是閆妮，丈夫還是知識分子馬學武，另一個男主角不是混社會的建建，而是工人鄭堅，三個人要糾纏30年。其實製作方完全不需要花錢買方方的原著，自己重起爐灶寫一部《漢正街爆笑三角戀》，觀眾絕不會發現這故事脫胎自《萬箭穿心》。小說電影版口碑極佳觀者卻寥寥，大概是製作方決定大刀闊斧改出個「都市情感喜劇」的原因。

業界奇葩《抗日奇俠》開了「抗日雷劇」的頭，跟風者越玩越過火最終導致總局對此類劇集下了整治令。現在，出品方「熱麥國際」的新作是抗日又不是抗日，叫《抗倭奇俠》，講述明朝嘉靖年間東南沿海民眾抗倭的故事，既繼承了自己最擅長的業務又不與總局命令相衝突，簡直神來之筆。該劇主創在發布會上宣傳自己的戲是「娛樂性強看著不累」，我猜這就是「雷」的代名詞吧。

最勵志當屬劉曉慶和張衛健。《隋唐英雄》第一、二部劇情連篇累牘邏輯混亂改編也驚悚，但收視高是硬道理，因此製作方「長城影視」快馬加鞭地拍了第三部，「永遠的尹雪艷」劉曉慶演的是妙齡突厥公主阿史那燕，以美貌翻雲覆雨推進歷史進程；身材不高的張衛健一口氣演了魁梧癡漢程咬金、程鐵牛父子兩個，時而賣萌時而怒目圓睜。光看海報和片花已經預料到第三部會招來多少「雷人」的責罵，劉曉慶、張衛健馳騁電視劇戰場多年，老套的招數依然奏效。

所謂雷劇，十有八九都是高收視，演員和製作班底都會不斷有續作推出。出演《天天有喜》而被稱為「雷劇女王」的穆婷婷有《劉海戲金蟾》、《新濟公活佛》、《土地公土地婆》三部新作，發展速度驚人。「雷劇教父」簡遠信（代表作《活佛濟公》、《百萬新娘之真愛無悔》）接著要拍《八仙前傳》和《封神英雄榜》，還在展覽場館外最顯眼的地方買了海報位置給新劇打廣告，自己的大頭赫然佔據了三分之二的篇幅，下書霸氣外露的四個大字「收視為王」。這景像大概就是大陸電視劇生態最好的標本。

行業頑疾依然難除

展會上，財大氣粗的影視公司都精心佈置了展位，大螢幕大海報闊綽得很，TVB的展位則簡單到了寒酸的地步。但是方寸之地居然吸引了各個展位的工作人員圍觀，因為他們找了20多位藝人一起站在臺上亮相，架勢好比小台慶。TVB這次強調自己發力，改革姿態明顯，重點推介自己的公司TVBC（翡翠東方）。市場壓力下，TVB對藝人的嚴格管控有所緩解，佘詩曼在發布會上大方說自己現在有很多在大陸工作機會，自由度很高。

好像已經不用描述港臺影視界如何「北上淘金」，大陸電視劇處處可見港臺班底的身影。我在場館外遇到一個台灣女人，用極快的台灣國語夾著生硬的北京話聊天：「他說原來的本子有問題，那好啊，我就找好萊塢編劇幫忙啊，他還是不滿意，可是idea這個東西……」他們已經熟練地明白「本子」一詞所指，知道橫店的遊戲規則，甚至愛上吃川菜。港臺味的普通話是他們的終生印記，但是京城影視圈的口頭禪永遠會補進他們的話語體系，英文還是不能撂下的，動輒蹦英文和提及好萊塢，都是格調極高的。所謂文化融合，大概就是如此。

大陸電視劇市場巨大，常常被稱為「人傻錢多速來」。港臺乃至國際同行源源不斷地進入這個市場，已經到了觀眾都覺得這現像不再新鮮的程度。但影視劇質量始終徘徊不前，外來的和尚也治不了這頑疾。

快離場的時候才發現《北京人在紐約》還在出售重播版權。看著熟悉的海報竟然有點傷感：呀，我們還有過這麼精品的純國產電視劇啊。